Она жила без него,
она живёт,
когда его не стало,
но помнит,
как он однажды
прикоснулся к ней
своей грустью.
Она одарила его
вдохновением,
а он бессмысленно тратил его
на письма
к пустым женщинам.
Они всё равно не читали их,
а он всё писал
и складывал письма в стол.
Когда он умер,
она по праву
забрала их себе.
Ведь что у неё осталось от него?
Только общая любовь
к ветряным мельницам.
И вот в каждой осени
я читаю
неотправленные письма
Дон Кихота.